Максим Ос, Самописец грядущего

В открытом космосе происходит столько оказий, невидимых для нашего глаза, что многие обыватели планеты Земля и не в курсе того, через какие испытания порой проходят наши космонавты, чтобы принести пользу и славу беззаботным землянам. В данном же рассказе нет героических поступков или переоценённых неправдоподобных подвигов астронавтов. За основу оной повести берётся не процесс имманентной профессии космонавта, а в первую очередь, взгляд космонавта на мир, которого больше не существует. "Самописец грядущего"– это фантастическое произведение, базисом которого является космос; всё остальное – лишь ужасающая гипербола апокалипсиса на земной тверди с видом из иллюминатора около-орбитальной станции "Беркут".