Сергей Марковский, Точная дата

Андрей Дорохов всю жизнь живет по строгому плану, соблюдая все возможные правила и нормы. В последний день весны в ресторане к нему за столик подсаживается случайный сосед. За разговором новый знакомый сообщает Андрею дату его смерти и ее причину – геморрагический инсульт, жить герою остается сорок дней. Собеседник дает Дорохову «шагомер» – часы обратного отсчета, считающие время, оставшееся до его смерти.