Георгий Игоревич Фомичев, Нейролаборатория доктора Сальватора

Доктор Сальватор занимается исследованием нейромеханизмов создания, передачи и осознания смысла понятий и информации. Он уже не молод. Свободное от работы время он коротает со старинным другом Педро, бывшим моряком. Вместе они рассуждают о смысле жизни и пережитых событий, вспоминают молодость. У доктора в молодости погиб шестилетний сын. Он всю жизнь пытается понять причину и смысл происшедшего.